冬日溫煦的陽(yáng)光照在層巒疊嶂的群山上，給地處湖北西北部的偏遠(yuǎn)山區(qū)涂上了一層暖暖的金黃。透過(guò)青松和翠竹的掩映，連接山寨的泥濘小路上，一個(gè)背著背簍的中年男子正艱難地朝遠(yuǎn)處一個(gè)低矮的山寨走去。他，就是宣恩縣椿木營(yíng)鄉(xiāng)民政干部周?chē)?guó)知。從干上民政干部的第一天起，周?chē)?guó)知就把“上為黨分憂(yōu)、下為民解難”作為自己的最高行動(dòng)準(zhǔn)則，全鄉(xiāng)需要政府救助的優(yōu)扶安置對(duì)象、五保供養(yǎng)人員，在他的心里一清二楚。
冬天來(lái)了。為了早一天買(mǎi)回福利院冬季取暖用煤，周?chē)?guó)知強(qiáng)忍病痛，帶著司機(jī)跑到幾百里外的建始。回來(lái)的路上，周?chē)?guó)知再也忍受不住腹部撕裂般的疼痛，在司機(jī)小覃的再三催促下來(lái)到醫(yī)院。由于化驗(yàn)結(jié)果一時(shí)出不來(lái)，周?chē)?guó)知留下電話(huà)后就往宣恩趕。醫(yī)生哪里知道，周?chē)?guó)知是怕耽誤家里的工作。果不其然，剛進(jìn)辦公室，低保戶(hù)容天橋就跑來(lái)催要救濟(jì)款了。通常情況下，縣里的救濟(jì)款要等年前才能撥下來(lái)，但周?chē)?guó)知理解容天橋的急迫。幾天后，周?chē)?guó)知就背著種子、化肥，帶上自己的錢(qián)，走上幾十里山路來(lái)到容天橋的家中。此時(shí)，醫(yī)院打來(lái)電話(huà)讓周?chē)?guó)知放下手上所有工作馬上去醫(yī)院治療。對(duì)于自己的病情，周?chē)?guó)知以為只是輕微的胃病，從來(lái)沒(méi)放在心上，何況這一次年關(guān)將近，周?chē)?guó)知更是沒(méi)把醫(yī)院的話(huà)當(dāng)回事。
春節(jié)剛過(guò)，椿木營(yíng)鄉(xiāng)“消茅”工作會(huì)議上，鄉(xiāng)里把幫助至今仍居住茅草棚、巖洞的特困群眾蓋上新房搬進(jìn)新居被列為當(dāng)年的工作重點(diǎn)。然而，此時(shí)的周?chē)?guó)知已經(jīng)面黃肌瘦，憔悴不堪。但他仍然強(qiáng)忍著腹部撕裂般的疼痛，不顧妻子的勸說(shuō)，不知疲憊地奔走在全鄉(xiāng)一百多戶(hù)困難家庭中。周?chē)?guó)知被醫(yī)院確診為肝癌晚期后，周?chē)?guó)知執(zhí)意讓妻子把他接回家里。因?yàn)樗溃僭趺粗蜗氯ヒ彩抢速M(fèi)國(guó)家的錢(qián)，更何況這些年來(lái)，家里已經(jīng)欠了不少的外債。
一個(gè)細(xì)雨裹挾著飛雪的日子，周?chē)?guó)知在病痛的折磨中走完了他短暫的人生旅程。在他去世后不久的2003年12月1日，椿木營(yíng)鄉(xiāng)“清茅”工作全部完成，全鄉(xiāng)127戶(hù)、375名困難群眾全部搬進(jìn)新居。又是一個(gè)春節(jié)將至。周?chē)?guó)知的兒子抱著父親的遺像，和母親、姐姐一起到縣城補(bǔ)拍了第一張“全家福”。
